시판돈

시 쓰다 원고료 없는 청탁이나 받고

떠나지 않는 내 애완동물 슬픔과

텅 빈 저녁놀이나 보다가 

생각났지 시판돈 라오스의 낙원 시 판 돈

메콩 강이 만든 사 천개의 섬이 있는 곳

공짜 악령들 콘 파팽 폭포가 가두고

외줄 타고 물살 건너는 사내가 투망을 던지면

일 미터짜리 아시아 붉은 꼬리 메기가 잡히는 곳

사방 바람 불어오는 이 층짜리 나무집에서

선짓국으로 끓인 쌀국수 먹으면

선선한 여름과 잠는 곳

난방비도 없고 세금도 없고 

상류에서 떠내려 온 나무가  

신으로 절을 받는 곳

소원은 강처럼 알아서 흐르는 거지

내게 동냥이나 하지 말렴

시판돈 아직은 티비로만 보는 낙원

애완동물은 비행기에 태워주지 않는단다

갈 곳이 하나 생겼네

그는 또 날아온 전기세 폭탄고지서를 보며 낙담하는 중이었다. 난방비를 피해 다른 곳에 있다가 왔지만 한 달 내내 외출 중으로 보일러를 두어도, 전기료는 상상 이상이었다. 그렇다고 꺼버리면 얼어 터져서 천문학적인 복구비용이 달려들 테니 어쩔 수 없었다. 

고지서와 함께