시를 쓰는 사람들에게 보내는 편지

'나'라는 금기어

화전민

난 도시에 불을 놓고 싶다

검게 그을린 돌무더기를 캐내고

고랑을 만들어

옥수수를 심고 싶다

내 키보다 크게 자란 푸른 잎들이

태풍에 흔들리며

언덕 너머까지 길게 늘어서 있는 것을 보고 싶다

빌딩들 사이로 날이 저물고 기다란 그림자 끌며 퇴근할 때면

난 주머니 속의 성냥갑을 만지작거린다

1995년에 나온 저의 첫 시집 <이제 아내는 나를 사랑하지 않는다>에 나오는 시입니다. 나쁘지 않은데 눈에 거슬리는 부분이 하나 있지요. 바로 '나'라는 단어의 남용입니다. 실제 제 시창작 교실에서는 나라는 말을 쓰지 말라고 가르칩니다. 왜냐하면 나라는 주어는 시의 대부분의 주어이거든요. 그러므로 '나'는 생략해도 되는 단어입니다.

화전민

도시에 불을 놓고 싶다

검게 그을린 돌무더기를 캐내고

고랑을 만들어

옥수수를 심고 싶다

키보다 크게 자란 푸른 잎들이

태풍에 흔들리며

언덕 너머까지 길게 늘어서 있는 것을 보고 싶다

빌딩들 사이로 날이 저물고 기다란 그림자 끌며 퇴근할 때면

주머니 속의