봄소식

봄소식 알려달라는 편지 받았다

여긴 아직 겨울

언제 봄일지도 모르는데

너무 춥다는 편지 받았다

서로가 봄 인줄 알고 살던 때가 좋았다

개나리 피고 진달래 피고 

하얀 부전나비가 날던

봄은 이제 오지 않는다

독재의 겨울과 혁명의 여름 사이

쉼표는 없다

답장 보낸다

봄은 얼어붙은 손끝 뚫고

이제 막 시작입니다

다시 만날 때까지 무사하시길

그는 달력을 보았다. 눈이 오는 1월이었다. 창문을 조금만 열어도 밀고 들어오는 한기는 여전한데 봄 호에 실릴 원고 청탁이 왔다. 일 년에 네 번 나오는 계간지는 한 계절씩 앞서 청탁이 들어온다. 이상할 것도 없다. 패션도 항상 한 계절을 앞서가니까. 

때로 ‘난 이 겨울이 마지막일 거야’하고 우울감에 빠지는 그이지만, 이렇게 아직 오지 않은 봄에 대해 미리 시를 쓰는 일도 있는 것이다. 어떤 때는 ‘12월 30일이 지상의 종말입니다.’라고 저잣거리를 떠들고 다니다가, 정작 그날이 지나가면 ‘신께서 조금 더 시간을 주시기로 했답니다.’라고 수정하는 종말론 자처럼 그는 열심히 봄에 대한 글을