사랑이 식은 후

더 기다릴 수 없다는 듯 이른 눈이 내리고

너와 나 사이의 대추야자 나무가 마르기 시작했다

창문을 덜컹이며 모래바람 불고

집은 무덤 속 현실이 되고 있다

밤이면 새어나오는 내 속의 파도소리

흔들리는 흰 돛배 

나직이 구령 맞춰 노 젓는 소리

이제 나는 미라가 될 것이다

말없는 사공들이 늘어서 기다리는 배 한 척 오고 있다

우리는 그동안 빈 사원만 지었구나

살아있는 사람들은 진흙집에서 체온을 나누는데

우리는 싸늘한 설화석고 속에서 말라 가는구나

왕가의 골짜기에 무덤이 하나 더 늘고

밤하늘엔 반짝이는 천 년의 이별

할 수만 있다면

내세의 환생보다

어제로 돌아가고 싶구나

“이제 마지막 인사를 하세요.”

그는 가족들에게 의사가 하는 말을 들었다. 비록 의식이 혼미한 상태로 오래 병석에 있는 처지였지만 이상하게도 아프면 아플수록 주변의 상황을 더 분명하게 알 수 있었다.

“이제 병원에서 할 수 있는 일은 없습니다.”

의사가 방을 나가고 부인과 자녀들이 흐느끼는 소리가 들렸다. 듣고 있는 그의 마음도