이별 노래

떠나는 사람은 하나지만

헤어지는 이유는 백만 개

함께한 날들이 물음표가 되어

온몸에 꽂힌다

서로 불꽃에 데이면서

혜성끼리 스쳐 지나갈 때

우주는 또 얼마나 넓은지

또 보자는 말은 하지 못해

이제 모르는 별에 떨어져

눈 멀고 귀 먹어

막배 기다리는 부두 술집에서

각자 취한다 해도

다시 알아볼 행운은 

안주로 오른 고등어보다 없으니

고양이 저금통처럼 손 흔들며

부디 건강하고

느낌표로 지내길

이제 마지막 편지입니다. 그간 일주일에 두 편씩 편지를 쓰면서 행복했습니다. 하지만 모든 일이 시작이 있으면 끝이 있지요. 마지막이란 말은 황량해서 잘 쓰지 않습니다. 젊었을 때, 연애의 대가이던 친구가 제게 연애의 비법이랍시고 전수해 준 말이 ‘절대 먼저 헤어지자는 말은 하지 말라’는 것이었습니다. 그 말을 하면 무조건 후회한다는 것이지요. 설령 헤어지고 싶을 때에도 그러면 안 된다 했습니다. 가장 신사적인 이별은 상대가 먼저 헤어지자는 말이 나오도록 무정하게 구는 것이라더군요. 

뭐 저는 연애는 도통 젬병인지라 그가 말한